他们，在高温高湿环境里代煎中药，一站就是一天，为患者提供便利服务；他们，在中药材的粉尘中争分夺秒抓药，相当于一天走20公里路，为的是让患者尽早拿到药。他们，是站在医生背后的配角，默默无闻的幕后工作者。

    煎药员：每天站着煎50多锅中药

    7点30分，记者来到位于宽街的北京中医医院，顺着空气中的药味，找到中草药代煎室。推开门，浓烈的中草药味伴随着热乎乎的蒸气扑面而来。
    一个姓薛的小伙子正穿梭于十几台煎药机和包装机之间，不停地忙碌，额头上尽是细细密密的汗珠。小薛家住管庄，今天上早班，五点半，小薛从家里出发，七点前到代煎室，清洗完煎药机，再和同事一起，把医生在头一天下午四点以后开出的代煎中草药，依先后顺序按煎药流程进行操作。将中草药包放进煎药锅内，加水，关盖，按动“运行”绿色按钮，煎药机开始工作。熟练完成这套操作后，小薛擦了擦脸上的汗，三步并做二步地朝“嘀嘀”作响的另一台煎药机走去，“煎药机发出的‘嘀嘀’声提示药已煎好。”小薛边说边打开煎药机底部的压力阀门，几乎同时，白色热气“刺刺”地冒出来，“动作稍慢一点就会被热蒸气或者煎药机的锅盖烫伤。”煎药机的主体类似于我们家里煮肉用的压力锅，煎药时锅内加压，药煎好后通过释放蒸气使压力回零。锅内的压力数值显示在煎药机外置的压力表上，一目了然。煎药机工作时，锅盖的温度高达100度，释放的蒸气温度可达120度。
    代煎室里唯一一个女孩小谢为了防止胳膊被烫伤，戴着“套袖”。小谢今年刚24岁，158CM的身高，中医中药学本科学历，刚来代煎室工作一个多月，已经熟练掌握煎药的每个流程。面对陌生的高强度工作，“第一天累哭了，回家胳膊疼得抬不起来，想撂挑子不干了。”小谢毫不掩饰当时的情形，“一周后才适应，男人能干的活，我也一样能干。”说着，小谢单手拎起一个装着“药渣包”的铁皮桶，向指定放置点走去。
    “中草药进入煎药机之前要用水泡上半个小时，这样在煎制过程中，才能把药物的有效成分充分煎煮出来。有专人负责浸泡中草药和运走‘药渣子’，但忙时大家都伸手帮忙。”代煎室负责人说，现有的74台自动煎药机， 9名煎药师傅分早、晚两班，每人负责8个锅、2台包装机。现在平均每天要煎500锅中草药，天气转冷后，每天的煎药量可达600锅，相当于每天每人至少煎50锅。
    午饭前，在锅内压力的作用下，小薛熟练地把一锅煎好的中药汤“转移”到包装机最上端的透明桶中。桶的形状和大小类似于饮水机上的水桶，调节包装机上的红色按钮，设定数值为14，14袋摸起来还烫手的中药“排着队”跳进盛药筐里。“我们根据医生处方单设定包装数。”小薛从包装机上取下处方单，签上自己的名字，连同标有患者姓名、取药号、中药剂数的单子，一起放在盛药筐内，送到取药窗口。
    人歇，机器不停。11点，煎药室留一个师傅值班，小薛和其它同事拿着饭盒去食堂吃饭。“因为机器长时间超负荷工作，问题不断， 为了不耽误煎药，遇到小毛病师傅们自己动手修，大问题只能找厂家维修人员。值班师傅正和记者聊着，小薛和同事陆续回来，最后一个师傅回到煎药室的时间是11点半。
    无一例外，吃过饭的师傅们没有片刻休息，就分别回到自己负责的煎药机旁，埋头干活。下午三点，忙碌了一天的小薛松了口气，“下班回家！”“站了一天，累不累？”面对记者发问，小薛憨憨地笑了，“习惯了。值晚班的药师更辛苦，要经常加班加点，把当天下午四点前开出的代煎药煎好，这是规定。”

    调剂员:足不出户 调剂室内日行20公里

    离代煎室一墙之隔的，是专门为代煎药患者配药的小调剂室，一眼望去，两排容纳几百味中草药的“药斗”，两排存放中草药的货架。 48岁的老刘戴着口罩，忙着把堆放在外间的中草药箱搬进来，一箱箱拆开，取出袋装中草药，搁在货架上。老刘的职务是库房周转，负责搬运和往“药斗”里添补短缺药材。从业多年的老刘经验丰富，“根据出诊医生的开药特点，我们预估出每天的用药种类和用药量，要求厂家按我们的预估量每天来送货。送来的药当天基本能用完，库里只存少量药材，一是节省占地，二是厂家的中药储存条件更优越。”与老刘搭档是两名负责抓药的调剂员，拿着小秤，不停地往返操作台与“药斗”间，看见短缺药材，随时提醒老刘补上。在看似摆放无规律的货架上，老刘能精准地从几百味中药材中锁定“目标”。
    相比小调剂室，大调剂室更显忙碌。四名调剂员、一名复核员、一名库管周转组成一个“协作”小组，大调剂室共设六个小组，分工负责六个窗口取药服务。
    “调剂员抓药，复核员挑错审核。”负责人郑药师说，大调剂室的服务对象是无需代煎药的门诊抓药患者，每天平均出药量13000-15000剂。平均20秒，每个调剂员就要出一剂药，一天下来，虽然足不出户，也相当于走了20公里的路。一名调剂员曾经在脚上绑了计步器，计算一天究竟能走多少步，计算到半天的时候，计步器显示的计步数是5000步。“手脚不麻利不行，面对雪片一样的处方单，调剂师只有脚步不停，才能与医生开处方的速度保持一致，让患者尽早拿到药。”郑药师说。
    “一名调剂的药师要为医生开出的处方调配汤剂，比起西药和中成药要花费更多的时间。以前，一张处方最多14剂药，每剂药平均12味以下。现在，越来越多的肿瘤患者、外地患者、出差患者，开一次药少则20剂，多则90剂。每剂药平均20味以上，单味药的剂量也是增多减少。”
    和不停走动的调剂员相比，复核员坐在操作台旁边的椅子上，看上去显得轻松不少。但郑药师的一番解释改变了记者的想法，“复核员的工作不比调剂员清闲，这个岗位对从业素质要求很高。按照国家中医药管理局的规定，需要考取难度较大的‘主管药师’证书，具备主管药师资格的人，才能做复核工作。每天的工作内容就是对照处方单，核对每一位药师配好的药，除了要认准认全几百味中药，还要细心。调剂与复核都需要时刻保持清醒，复核药师不但要把调剂的药味复核清楚，还要对处方中的药量和配伍进行把关。“经常是半天下来，就已经头晕眼花。”一名复核员说。
    除了累，调剂室的工作人员还要承受中药粉末带来的粉尘污染。“风扇的扇叶每隔两天就蒙上厚厚的一层灰，必须拆下来清洗，即使这样维护，也挡不住这几台风扇隔三岔五的‘罢工’；夏天穿的白大褂，粉尘和着汗水，一天就变了颜色。长期在调剂室工作的人，最容易患上静脉曲张、鼻炎、咽炎等慢性疾病，药房的药师每年都有因腰疼在骨科住院的。”郑药师说，超过40岁的人，在体力上很难适应紧张的中药调剂工作。